Keheningan sering kali berbicara lebih lantang daripada dialog. Itulah kesan yang muncul sejak awal Song of the Samurai, ketika kamera memberi ruang bagi lanskap, ekspresi, dan jeda untuk membangun emosi sebelum konflik benar-benar bergerak. Pendekatan semacam ini membuat setiap momen terasa memiliki bobot, seolah penonton diajak membaca isi pikiran tokohnya tanpa perlu banyak penjelasan. Pilihan […]