Hold me tighter than anyone else (2025)Ryouki dan Tsukina telah menjalin hubungan sejak masa remaja—bersama dalam banyak momen sederhana, namun lambat laun sebuah benteng muncul di antara mereka: obsesi Ryouki terhadap kebersihan yang ekstrem. Keadaan semakin sulit ketika Ryouki merasa bahwa menyentuh atau hadir secara fisik bersama Tsukina adalah sesuatu yang “kotor” dan harus ia jauhi. Tsukina, yang selama ini setia mendampingi Ryouki, mulai merasakan jarak yang semakin melebar di antara mereka, meski cintanya tetap kuat.

Menyadari bahwa kondisi Ryouki tidak bisa terus-menerus diabaikan, Tsukina mendesak agar mereka mencari bantuan profesional. Ryouki mulai menjalani terapi, dan di sanalah ia bertemu Chiharu, seorang wanita muda yang juga tengah bergulat dengan rasa takut dan obsesi yang mirip. Hubungan profesional antara Ryouki dan Chiharu perlahan berubah menjadi ikatan emosional yang rumit—mengundang rasa bersalah, kebingungan, dan keinginan untuk memahami satu sama lain lebih dalam.

Sementara itu, di sisi Tsukina, hadir sebuah figur baru: seorang pria Korea tampan yang menunjukkan ketertarikan padanya. Tsukina, yang selama ini merasa sendirian dalam hubungan yang kian menuntut dirinya untuk “tunggu dan pahami”, mulai mempertanyakan makna cinta, kehadiran, dan keintiman yang selama ini ia anggap pasti. Dilema muncul: sejauh mana ia bisa bertahan di sisi Ryouki yang tertutup dan terkekang oleh obsesinya—atau memilih jalan lain yang memungkinkan dirinya mengalami kehangatan dan kedekatan yang selama ini diidam-idamkannya.

Film ini akhirnya menjadi eksplorasi mendalam tentang bagaimana cinta dan hubungan dapat terkoyak oleh trauma, obsesi, dan ketakutan yang tidak tertangani. Hold Me Tighter Than Anyone Else menyuguhkan gambaran bahwa “berpelukan lebih erat dari siapapun” bukan hanya soal kehadiran fisik, namun keberanian untuk membuka diri, menghadapi luka, dan berkata: “Saya butuh kamu, dalam keadaan utuh, tak terpisah oleh dinding.” Dalam prosesnya, para tokoh dihadapkan pada pilihan: apakah mereka berani menghadapi kegelapan dalam diri masing‑masing—atau memilih melepaskan demi kesempatan hidup yang lebih ringan dan penuh keintiman.